【母亲群像】不快乐的妈妈，又怎么能爱孩子呢？ 《抱歉，我讨厌我的孩子》写出母爱难言的暗黑

你是怎么样的母亲呢？身为母亲，你大概也很厌烦了，好像路人都要用同一把尺来丈量，画出母亲同一种规格化的样子吧！母亲的样子其实有百百种：有的一心只为孩子、一生只为孩子活；也有的努力在育儿与自我中找平衡；有的母亲更想要做自己，不想放弃自己当女人的欲望与权利；当然也有把孩子当成一切、想要规划孩子的未来，操纵孩子每一个决定。甚至，也有可能忽视孩子情感或物质需求的母亲，亲手把自己的孩子推向深渊的母亲。

一直以来，<母亲群像>报导的对象，都是在这个世界上，形形色色的母亲。但这次我们采访的对象，不是妈妈，她却一个把妈妈最晦涩难言的心思，写进骨子了。

作家四弦的新书《抱歉，我讨厌我的孩子》，四部短篇，就是女人从女孩变成母亲的故事。看完这本书，很惊讶四弦竟然不是一个妈妈（这句话是夸奖），因为，当她在〈授乳〉里写著：那些跟先生小孩挤一张床，翻身就可能会跌下床的情境；那与小婶同时怀孕，却始终被婆婆嫌弃的心境；在婆家始终觉得自己是外人，连母乳都不是自己的……竟然能写得如此巨细靡遗。让我们想起那些在「靠北婆婆」等私密社团里，才能听到的私密心事，她甚至揭露了妈妈们不敢承认的黑暗心思。

从旁观者的角度写妈妈，她比妈妈都还要诚实。

「妈妈，妳为什么不爱我？」成为她一辈子痛苦纠结

故事的一开始，是因为一个被母亲伤透心的女孩。

四弦说：「其实一开始起心动念想写这个故事，是因为我一个很好的朋友过世了，在她与这位友人认识、到她过世的这段时间，四弦都不停地接收到她与母亲之间的矛盾的情感。一开始，她也像一般人一样，觉得怎么有人会这样诋毁自己的母亲？也试图告诉她：会不会是妳误会了？并且像一般人一样，展开始正义魔人式劝说，妳要感谢妳妈将妳生下、百善孝为先……

「最后提起母亲的事，我们两个人总是不欢而散，她永远都会撂下一句：那是因为妳妈很爱妳，所以妳才无法理解我的痛苦。然而，世人对她的不谅解，又把她推向了另一种痛苦之中。」

在朋友离开人世后，四弦想，那些诋毁妈妈的言语，或许是她的求救讯号。她开始不自觉去关注其他人与母亲之间的关联，才渐渐发现，存有这样矛盾的人，还真不少！她们有的是难以启齿，或是因为家丑不外扬，而像耻辱一般隐瞒著。他们甚至担心，若把这些心中的疑问说出口，会引人侧目，甚至会被冠上不孝的罪名。

那四弦与母亲的关系呢？她回溯自己的年少时期，才发现，原来她是一个在母爱中窒息的一个孩子。只是当时的她没有选择正面冲撞，下意识拉开了与母亲的距离，才没有让彼此情感恶化，可以相敬如宾的相处著。

但，但不是每个人都这么幸运，至少她的朋友就不是，困在母亲为她建构的隐形牢笼中，直到死去都还在困惑著为什么母亲无法爱她？

「于是我想要写关于母亲与孩子之间，那些孩子或多或少都有感觉到，但很少人会说出来的纠结。母亲这个角色对一个人的影响非常巨大且长远，母亲的伤，可能会遗留在孩子身上的。 」

刚开始写这本书时，四弦只是想要找一些情节验证「母爱并非天生」这个命题，她不停挖掘生命中的所闻、所见、所感受，写著写著，却发现第一部的主角杏芬，越来越像自己的母亲。「我的母亲就是那个饱受生育压力，在异姓家庭中找不到定位而战战兢兢的女性，我出生在一个非常庞大的传统家庭里，这家庭里有大量的母亲、大量的妯娌、大量的姑嫂与大量的婆婆，她们每个人可能同时肩负好几个角色，我可以很负责任的说，我这38年的人生都在田调婆媳姑嫂妯娌之间各形各色的问题。」

于是，这些书里的脸孔渐渐清晰。

婆媳妯娌问题，跟母亲成为一个怎么样的母亲，绝对有关系

「怎么样的母亲，很有可能以前就是被这么样对待的。即使她们都知道被这样对待让人很不舒适，但最后她还是会用以往父母对待自己的模式，再来对待自己的子女，虽然有点悲观，但我们似乎都在复制相同的模式。」

当四弦看著自己的母亲，她看到的是在家庭阶级制度下的压抑。当她的妈妈接收到上层压力越大的时候，四弦也可以清楚感觉到那种紧张感，正在勒紧她的神经。她要学会乖乖地不要整出什么麻烦，才不会让妈妈有爆炸的机会。

婆媳妯娌问题，跟母亲成为一个怎么样的母亲，绝对有关系。

因此当这本书出版试阅第一部<授乳>，有读者质疑：为什么明明大部分著墨在婆媳妯娌问题，书名却会叫做《抱歉，我讨厌我的孩子》时，她不禁想要隔著萤幕大喊：「难道没有人发现一个家庭的支持系统完不完善、和不和谐、家人的态度，都可以间接、甚至直接影响到一个母亲如何对待养育孩子吗？大家真的觉得，育儿就是母亲一个人一肩就可以扛起的事情吗？真的要期待一个母亲在精神、肉体或经济上都匮乏的状态下，还可以像个圣人一样育儿吗？这个社会期待母亲当个宠辱不惊、坚忍不拔、屹立不摇的超人，这不会有点强人所难吗？」

不快乐的母亲，爱自己都很难了，又怎么能爱她的孩子呢？

「这个社会，赋予已婚女人太多的责任：要会生孩子、照顾家庭、支持老公、侍奉公婆，最好还会赚钱贴补家用，有时甚至就是这个家的经济支柱，但支援却很少很少，像是功德随喜，有人帮妳就要下跪谢恩，没有，你就自己认命吧。」

她希望这本书可以当作一个不会泄漏秘密的树洞，听听妈妈的心里话。妈妈们都辛苦了，但是一定要记得先照顾自己，才有余力能够照顾孩子。

「这世界上一定有跟我朋友一样的孩子，用微弱的声音在求救，可能还要被指责，每天在求而不得的母爱之中煎熬著。只要有少部分的人听见了她用一生提出、却没人能回答的质疑，用一秒钟的人生去怀疑一次就好：我们一直深信不疑的母性，真有那么可靠吗？而母亲的无助，有人能理解吗？」

在矛盾的母子／女关系中，只要有人愿意理解背后的故事，说不定真的可以产生很小很小的改变，在这个循环内试图凿出一个小洞，那个洞或许会透出微小的光芒，说不定真的有人会伸手探探那个循环之外，也许真的有另一个更好的世界。生儿育女，是一道爱的练习题。愿不管是母亲或女儿的我们，都能爱著，与被爱著。 作家四弦新书《抱歉，我讨厌我的孩子》，镜文学出版