您的位置:首页 > 百科 > 两性教育 >

【母亲群像】不快乐的妈妈,又怎么能爱孩子呢? 《抱歉,我讨厌我的孩子》写出母爱难言的暗黑

发布时间:2022-11-23 18:03
标签:
你是怎么样的母亲呢?身为母亲,你大概也很厌烦了,好像路人都要用同一把尺来丈量,画出母亲同一种规格化的样子吧!母亲的样子其实有百百种:有的一心只为孩子、一生只为孩子活;也有的努...

你是怎么样的母亲呢?身为母亲,你大概也很厌烦了,好像路人都要用同一把尺来丈量,画出母亲同一种规格化的样子吧!母亲的样子其实有百百种:有的一心只为孩子、一生只为孩子活;也有的努力在育儿与自我中找平衡;有的母亲更想要做自己,不想放弃自己当女人的欲望与权利;当然也有把孩子当成一切、想要规划孩子的未来,操纵孩子每一个决定。甚至,也有可能忽视孩子情感或物质需求的母亲,亲手把自己的孩子推向深渊的母亲。

【母亲群像】不快乐的妈妈,又怎么能爱孩子呢? 《抱歉,我讨厌我的孩子》写出母爱难言的暗黑

一直以来,<母亲群像>报导的对象,都是在这个世界上,形形色色的母亲。但这次我们采访的对象,不是妈妈,她却一个把妈妈最晦涩难言的心思,写进骨子了。

作家四弦的新书《抱歉,我讨厌我的孩子》,四部短篇,就是女人从女孩变成母亲的故事。看完这本书,很惊讶四弦竟然不是一个妈妈(这句话是夸奖),因为,当她在〈授乳〉里写著:那些跟先生小孩挤一张床,翻身就可能会跌下床的情境;那与小婶同时怀孕,却始终被婆婆嫌弃的心境;在婆家始终觉得自己是外人,连母乳都不是自己的……竟然能写得如此巨细靡遗。让我们想起那些在「靠北婆婆」等私密社团里,才能听到的私密心事,她甚至揭露了妈妈们不敢承认的黑暗心思。

【母亲群像】不快乐的妈妈,又怎么能爱孩子呢? 《抱歉,我讨厌我的孩子》写出母爱难言的暗黑

从旁观者的角度写妈妈,她比妈妈都还要诚实。

「妈妈,妳为什么不爱我?」成为她一辈子痛苦纠结

故事的一开始,是因为一个被母亲伤透心的女孩。

四弦说:「其实一开始起心动念想写这个故事,是因为我一个很好的朋友过世了,在她与这位友人认识、到她过世的这段时间,四弦都不停地接收到她与母亲之间的矛盾的情感。一开始,她也像一般人一样,觉得怎么有人会这样诋毁自己的母亲?也试图告诉她:会不会是妳误会了?并且像一般人一样,展开始正义魔人式劝说,妳要感谢妳妈将妳生下、百善孝为先……

「最后提起母亲的事,我们两个人总是不欢而散,她永远都会撂下一句:那是因为妳妈很爱妳,所以妳才无法理解我的痛苦。然而,世人对她的不谅解,又把她推向了另一种痛苦之中。」

在朋友离开人世后,四弦想,那些诋毁妈妈的言语,或许是她的求救讯号。她开始不自觉去关注其他人与母亲之间的关联,才渐渐发现,存有这样矛盾的人,还真不少!她们有的是难以启齿,或是因为家丑不外扬,而像耻辱一般隐瞒著。他们甚至担心,若把这些心中的疑问说出口,会引人侧目,甚至会被冠上不孝的罪名。

那四弦与母亲的关系呢?她回溯自己的年少时期,才发现,原来她是一个在母爱中窒息的一个孩子。只是当时的她没有选择正面冲撞,下意识拉开了与母亲的距离,才没有让彼此情感恶化,可以相敬如宾的相处著。

但,但不是每个人都这么幸运,至少她的朋友就不是,困在母亲为她建构的隐形牢笼中,直到死去都还在困惑著为什么母亲无法爱她?

「于是我想要写关于母亲与孩子之间,那些孩子或多或少都有感觉到,但很少人会说出来的纠结。母亲这个角色对一个人的影响非常巨大且长远,母亲的伤,可能会遗留在孩子身上的。 」

刚开始写这本书时,四弦只是想要找一些情节验证「母爱并非天生」这个命题,她不停挖掘生命中的所闻、所见、所感受,写著写著,却发现第一部的主角杏芬,越来越像自己的母亲。「我的母亲就是那个饱受生育压力,在异姓家庭中找不到定位而战战兢兢的女性,我出生在一个非常庞大的传统家庭里,这家庭里有大量的母亲、大量的妯娌、大量的姑嫂与大量的婆婆,她们每个人可能同时肩负好几个角色,我可以很负责任的说,我这38年的人生都在田调婆媳姑嫂妯娌之间各形各色的问题。」

于是,这些书里的脸孔渐渐清晰。

婆媳妯娌问题,跟母亲成为一个怎么样的母亲,绝对有关系

「怎么样的母亲,很有可能以前就是被这么样对待的。即使她们都知道被这样对待让人很不舒适,但最后她还是会用以往父母对待自己的模式,再来对待自己的子女,虽然有点悲观,但我们似乎都在复制相同的模式。」

当四弦看著自己的母亲,她看到的是在家庭阶级制度下的压抑。当她的妈妈接收到上层压力越大的时候,四弦也可以清楚感觉到那种紧张感,正在勒紧她的神经。她要学会乖乖地不要整出什么麻烦,才不会让妈妈有爆炸的机会。

婆媳妯娌问题,跟母亲成为一个怎么样的母亲,绝对有关系。

因此当这本书出版试阅第一部<授乳>,有读者质疑:为什么明明大部分著墨在婆媳妯娌问题,书名却会叫做《抱歉,我讨厌我的孩子》时,她不禁想要隔著萤幕大喊:「难道没有人发现一个家庭的支持系统完不完善、和不和谐、家人的态度,都可以间接、甚至直接影响到一个母亲如何对待养育孩子吗?大家真的觉得,育儿就是母亲一个人一肩就可以扛起的事情吗?真的要期待一个母亲在精神、肉体或经济上都匮乏的状态下,还可以像个圣人一样育儿吗?这个社会期待母亲当个宠辱不惊、坚忍不拔、屹立不摇的超人,这不会有点强人所难吗?」

不快乐的母亲,爱自己都很难了,又怎么能爱她的孩子呢?

「这个社会,赋予已婚女人太多的责任:要会生孩子、照顾家庭、支持老公、侍奉公婆,最好还会赚钱贴补家用,有时甚至就是这个家的经济支柱,但支援却很少很少,像是功德随喜,有人帮妳就要下跪谢恩,没有,你就自己认命吧。」

她希望这本书可以当作一个不会泄漏秘密的树洞,听听妈妈的心里话。妈妈们都辛苦了,但是一定要记得先照顾自己,才有余力能够照顾孩子。

「这世界上一定有跟我朋友一样的孩子,用微弱的声音在求救,可能还要被指责,每天在求而不得的母爱之中煎熬著。只要有少部分的人听见了她用一生提出、却没人能回答的质疑,用一秒钟的人生去怀疑一次就好:我们一直深信不疑的母性,真有那么可靠吗?而母亲的无助,有人能理解吗?」

在矛盾的母子/女关系中,只要有人愿意理解背后的故事,说不定真的可以产生很小很小的改变,在这个循环内试图凿出一个小洞,那个洞或许会透出微小的光芒,说不定真的有人会伸手探探那个循环之外,也许真的有另一个更好的世界。生儿育女,是一道爱的练习题。愿不管是母亲或女儿的我们,都能爱著,与被爱著。 作家四弦新书《抱歉,我讨厌我的孩子》,镜文学出版

 

发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
用户名: 验证码:点击我更换图片
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与妈妈宝宝网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。