三毛这笔名也许太一目了然了,但却实实在在表现出小姑的简单和直接。小姑以前还得意地说过,三毛两字笔划总共七画,三加七是十,十全十美,就在这平凡无奇的笔名里。看来以后给自己取网名,也得先算算笔划数呢!给自己取名,是拿回那个出生时错过一次的权利,取什么名字能表现想成为什么人。
我和其他小孩一样总想扮演大人,给自己取一个不属于自己的名字。和小姑一起生活的儿时记忆里总有很多趣事。慢慢感受著小姑的想像力,带著我漫游其中。长大后回头看才发现,当时的日子很开心,也很怀念小姑叫著我的名字,那个存在她心里的名字。
只要考最后一名就有奖励,三毛不求最快,只求不同视野的愉快童年
小姑在我们童年里说过最出名的一句话就是「你们考最后一名,就有奖。」这句话一出,常常把旁边的爷爷奶奶、爸爸妈妈都给吓坏了。这倒转的思维,像是倒著跑步的人生,不求最快,只求不同视野的愉快童年。然而,这种颠覆了固有求学观的打赌竞赛并没有想像中容易。
我在心里盘算著怎么拿到小姑准备的奖品,真得好好拟个「不读书计划」,设定个小目标,先退后十名,再二十名,再三十名,一步步朝最后一名的宝座努力前进, 不对,应该是倒退。每次考试时,老师那尖锐的眼神,再加上道德感驱使,我不得不诚实作答,怎能明明会答的试题装作不会答,这是对辛苦出题的老师不尊敬呢!
然而这场竞争,班上的对手可不少,一个个虎视眈眈,不念书、不做数学题、不记单词、不背课文、上课睡觉,连闭著眼睛都会的公民与道德都可以考个不及格的「好」成绩,真是个中能手,我自叹不如。我的「强项」只是记不住文言文课文,数学题和我关系也不太好,其他就没什么竞争力了,成绩老是在前几名徘徊,一个不留神,还跑进前三名,离得奖的最后一名目标越来越远。
原来考最后一名并不容易,难度竟第一名一样!
小学班上有五十几位同学,要考到最后一名和第一名,难度同样都很高,还得算得准,一名不差,小姑也真是会出难题。有次我拿了成绩单回家给爸妈和奶奶看。小姑在旁把玩著她在各地收集的石头, 嘴里哼著不成调的音符,一眼瞥见我的成绩单,摇摇头,失望地说:「又是九十分, 你什么时候才能考个最后一名回来,给我开心一下,我带你们去吃仙草冰或爱玉冰。」
可是事与愿违,我又再一次让她失望了。不怪竞争对手太强, 只怪自己能力不足,有负所托。前一和后一都做不了,只能做个平凡的中等生吧!从小做班级后段学生的小姑,在《闹学记》里曾说希望教室就像一个游乐场。她努力在我们这两个小孩身上实现这个梦想,从田径场到教室,处处希望我们找到欢乐, 享受学习。我们这两个孩子也在她为我们建构的游乐场里开心地写下童年的回忆故事。
根本没有学渣、学霸之分,只有你的专长在哪
这个学渣奖,我终究还是没能得到。其实小姑也就是让我们明白一个道理,她总是用好玩又有创意的方法来启发连很多大人都不明白的道理。从小喜欢一个人阅读的她,从来和学霸无缘,在学校也不是讨老师喜欢的学生,在那个年代受尽委屈。长大后我才明白没有什么学霸和学渣,全看你的专长在哪儿,兴趣在哪儿。在数学上的学渣,可能是语文学霸,反之亦然。高分就能称霸,少几分就变成渣了,其实「霸」和「渣」的差别也不过是排序方向和观看角度的不同而已。
人生在世, 则是点线面、长宽高,甚至是四维空间的集合,是多维度的呈现。好与坏、对与错, 岂是一条直线上谁先谁后就能简单评断的。只要保有一颗爱学习的心,都该颁个奖项给自己鼓励一下,不管你是学广场舞的大叔大婶,还是学走路的三岁小孩。学霸或学渣都不重要,只要不停学习,都能活出属于自己的精彩,享受这游乐场课堂,并在人生跑道上得到喝采。