看著新生儿从出生到走路，日语还停在五十音的程度，极盛到极微，都是一瞬间而已！

一晃已经二十年过去，还回忆著吃著微波食品、帮新生儿打预防针

「什么，已经这么久了？」正跟小嫩嫩（也就是见习中的我们）分享的副院长突然停顿，会议室的空气依然是医疗级的乾净，副院长的眼神却陷入一片浑沌：「怎么，二十几年一下子就过去了，真的已经这么久了吗？」

那是一个自愿暑假外放的见习时光，好好有假不放的我们，与平日工作已爆忙仍接待我们的前辈医师，两边都是自愿。不像平时上课总有人懒散，前辈医师与我们都动机强烈。（推荐文章：新手爸妈时间管理秘笈，从调整心态出发，忙乱中理出安稳作息！）

跟著前辈医师跑来跑去，充分体会到能力愈强责任愈大是怎么一回事。而随时被丢一个问题就倒的我们太丢脸，总是抱头鼠窜。那么多年后当我无心丢出问题后看到学弟妹周身笼罩著不安的沉默时，我都懂得，也知道总有一天他们会懂得。

于是，那天挤出时间的午后闲聊，副院长与我们分享一间医院如何拔地而起的诞生，有高有低地说著这二十多年间发生了多少事。

突然间，副院长顿了一下，眼神茫然仿佛抓不到东西，叨念著：「怎么，二十几年一下子就过去了，真的已经这么久了吗？」

这个画面，随著我执业愈来愈久，或是每当忙得又五分钟吃完一个微波食品时，愈常出现在我脑中。

从帮新生的小婴儿检查打预防针，才一阵子发现他会走路了，又一阵子小朋友直奔我的百宝抽屉拿玩具。

看把拔马麻们从新手的元气满满、期待及一点点的紧张，到放任小朋友满场飞的豁达（小朋友为何能有这么多电真的非医学能解释），或许眉头间有那么一点点的疲惫，时间在脸上留下责任的刻痕。

都是一眨眼的事情。（推荐文章：拍下女儿四季「神社参拜」成长照，每对父母都懂：一眨眼，孩子就长大了）

很勇健的阿伯每次很精神的打招呼，却一点一点感觉他哪里渐渐松了，眼神不能聚焦。终于有一天，是家属陪他进来的，已经叫不出我的姓了。

也是几年的时间。

我的桌上有一本猫桌日历，很多小朋友都喜欢看今天是什么猫。每年六月的时候，我都边撕边夸张地说：「啊啊啊今年又过一半了，我的第二外语还是只停留在五十音的程度呀呀呀！」

护理师总是露出彦医师又发作了的表情。

然而到了十二月时我们真的感叹，今年真的只有五十音了。

每日我打开候诊名单，从十天大到七十岁都有。我看著每个人身体的疾病，有时也会摸到大家内心的烦忧。从刚出炉很新很新的，到暮色苍茫的。

从极盛到极微，都是一瞬而已。

历任国泰医院小儿科总医师、主治医师。现为台湾儿童过敏气喘及免疫学会会员、台湾新生儿科医学会会员。脸书粉丝页「彦医师的下班笔记」分享下班生活及阅读笔记。