少有一个女星如同谢金燕般,让我们如此地熟悉却又陌生,我们熟悉的是她那从父亲复出起,就如同尾牙般年复一年热炒的家庭大戏,跟八点档一样吸著观众的目光。我们陌生的是,不管父亲那头如何卖力叫喊,她就是沉默,我们不会知道如同其他艺人般,她关于感情、关于家庭的答案,即使是公关式的。
多年来的自我封口,断绝任何电视、记者会曝光,就为了不被问及家事,让我们难以想像,她该是怎样的心情,相较于现今艺人多的是:将家事摆上社群、综艺节目大聊,「姐姐」的沉默,已是最痛的控诉。
周六晚上的演唱会,纷扰之中,谢金燕女王般的现身了,那一刻她不可一世、风华尽显,在舞台上想让所有人看到她的努力,但是转身之后,女王的眼泪,用1200多字的家书,将这几年来隐忍的一切,公昭于世,以为不说,就能够平息纷争,以为沉默,就能不被打扰。
无奈,作为电音女王、还有个习惯亲情勒索的天王父亲,即使不说,总有人替你先说,这次,自己说。这是我们第二次看到如此坦承的谢金燕,上一次,是父亲公开了女儿写给他的私信。
有故事的人总是沉默,关于谢金燕,可以说的故事太多太多了,她是当代最有风格的女星之一,从温软国语歌唱到呛辣台语电音,这之中的转变,一再地震撼了流行乐坛,她用自己的语言,向世界大喊,「台」就是像我一样漂亮!她出过车祸,用重生的身体,可能还有些不灵活的关节,努力跳出自己的时代。3年前她以将近40岁的年纪,用「姐姐」再创事业高峰。
有人说她的音乐是庙会阵头的钢管舞(噢不!现在的庙会都在放韩乐),但谢金燕靠著她台式电音,唱进全台最大的跨年晚会,跳进小巨蛋,她是生猛的女儿,她是努力创新的品牌符号,她的故事可以登上商业杂志激励人心。
但偏偏,成功故事总不如家庭八点档来得狗血吸睛。谢金燕叫自己「姐姐」,姐姐不仅是一种年龄上的表象称呼,是一种照顾者的责任,是一种承担的象征。从意外、恐惧、争吵中交织的前半生,种种磨难没有击倒了她,她一个人撑起了母亲和儿子的天。
2013年「一级棒世界巡回演唱会」中,她唱了「心肝宝贝」,她说:「我一生都在期待被呵护,这首歌我要代替我的父母,唱给自己听。」风吹著谢金燕的头发,穿著一袭白色裙装的她,边唱边抬头望著萤幕上小时候的全家福 :「你是阮的掌上明珠,抱著金金看」,这首歌别人唱是珍贵、是亲爱、是疼惜,谢金燕唱的是自怜的辛酸。
日片「海街日记」中,绫濑遥饰演的大姐幸,自父母离家后就担起照顾两个妹妹的责任,在父亲丧礼上,她看见了同父异母的孤单四妹铃,于是收养她,这不只是对铃的同情,也是对过去的自怜。谢金燕将过去事全盘托出,委屈心酸岂是千言家书可以形容,外人又怎能从媒体上的吵吵闹闹去体会。
谢金燕说:「不好意思让大家看笑话了。」父亲的声明中,依旧不断地将父女和解,作为抢救节目收视率的灵药:「我真的要靠谢金燕,这个电音歌后来帮我一下」,当亲情成为一种可被炒作的商品,也就只剩廉价的点阅率。
过去的阴影,如幽魂不散,这场演唱会是谢金燕自己的救赎,是笑话,还是佳话,万般不由人,救不了过去的自己,打算暂别的她,也许可以救赎自己的未来。以前用Angus Huang写专栏,也是嘘!星闻的安编,娱乐记者新鲜人。