优人物／不被栽培却唱出芳华一生 天赐金嗓的东方不败 张清芳

从穿著校服皱著八字眉唱歌的女学生，到销量无敌手的「东方不败」，个头小小的张清芳有著巨大的能量，天赐的好嗓音送她站上歌坛的顶峰。但张清芳说：「我不是被栽培的，我没有被期待，我甚至觉得我怎么可能去唱歌。」可是她写下华语歌坛神话，转身风光嫁人，虽然结局依旧是分离，但人生一场激情过后，现在的她经营自己的生活：「我还是要感谢上帝给我这个声音。」张清芳「东方不败」的名号得自实实在在的成绩，1985年出道后发行约30张个人专辑，几乎都有数十万至百万张以上的销量，八度入围金曲国、台语最佳女歌手，两度封后。光芒万丈的歌后，曾经泯然于众人间。「我是多出来的孩子。」张清芳在家排行第五，上有兄姊，还有一个弟弟，夹在中间的小五是个安安静静的乖小孩，自嘲是长得不好看，不被注意、不被培养。现在回想模糊的童年，她甚至记不起任何同学的名字。

张清芳比喻，如果她的年少时期是一部电影，就只会有一个胖胖的女生坐著吃东西，「每天像妈妈说的一样，如同一颗球滚回家，有一点像活在自己的世界里。但我知道，我会唱歌。」声音是上帝给的，爱唱歌是受父亲影响。记忆中，如果一家人出门，张清芳一定坐在爸爸旁，爸爸跟著卡带唱歌，她就跟著爸爸唱，常常是日文歌，她这样学会唱「孤女的愿望」。

少女阿芳发现自己可以唱歌、开始知道自己的兴趣就是音乐，她去看电影、听民歌演唱会。这样的张清芳，似乎有了存在感，专科时期不再是小透明，像留声机一样唱著同学爱的歌，老师得知了，总是指派她去比赛，甚至校内、外的活动，都派她登台演出，如此一来，学生圈红了一个「很会唱的张清芳」。再之后，同学帮她报名「大学城」民歌比赛，成为她歌唱路上的第一位贵人。张清芳清亮的歌声一举摘冠，因为节目很红，举校欢腾，可惜第二集就输了，却迎来唱片公司，她签进点将唱片，1985年专科四年级时推出首张专辑「激情过后」。37年了，「激情过后」至今还被传唱。张清芳一曲成名，一出道即站在高处。「我成名之后，有苦半年啦，因为长得不好看嘛，没办法上节目。」她记得那时的老板桂鸣玉看著无用武之地的化妆箱摇头：「怎么办啊，都上不了节目。」

拍封面照时，公司也觉得张清芳穿什么都不好看，不好做造型，最后决定既然是学生，就穿制服。而当时最红的歌手都要上「双星报喜」这些最红的节目，张清芳说：「我是歌曲在全国校园都红了之后，才有人找我去。」好不容易有节目可上，虽是新人唱最后一个，全公司还是好高兴。她穿著制服去了「双星报喜」，被指定唱「天天年轻」，原因是电视台认为「小女生怎么可以唱什么『激情过后』」，何况MV里还是「一男一女倒来倒去」，华视禁了这首歌。即使是「天天年轻」，也只唱了半首就进广告被切掉。在家看电视的张清芳好失望。但失之东隅，收之桑榆，张清芳录影时遇到第二位贵人王伟忠，因此被安排上「周末派」，主持人张小燕早得知校园里有这号人物，特别介绍她。张清芳从观众席走上台，「我就大红了。我那时候才知道，要低著头进学校。」

她每天从校门到教室要穿过整个操场，上节目红了之后，大家都在上面看谁是张清芳。「天哪，我头都不敢抬起来，因为就是不漂亮嘛。」她盯著自己学生裙下粗粗的小腿和黑皮鞋，闷头走进教室，「真的不太适应，因为没有被栽培嘛。」当了歌手之后，张清芳也没有张扬的气势，那时别人找她去最热门的舞厅Kiss，她不敢走门前那条路，「都是滚石的人在走的啊，都是漂亮的美女，上面有滚石啊、王伟忠那些坏男生在看今天来什么女生。你敢走吗？我根本不敢。」