“对于癌症、疾病或功能障碍,没有政府干预或监管限制护理。……没有人声称癌细胞有权茁壮成长。”
我目瞪口呆地坐着,盯着急诊室医生试图处理她刚才说的话。我发生了一场车祸——一个分心的司机在下午 12 点 15 分在晴朗、阳光明媚的日子闯了红灯。我受轻伤去了急诊室,寻求保证他们不是重伤。我做了 CT 扫描,拍了几张 X 光片,然后在杯子里撒了尿。医生刚刚向我透露了结果:脑震荡,挫伤,割伤,哦,我怀孕了。
一定有什么错误。她看着我,好像在等我说什么,我看着她,好像我们中的一个人不知道更年期是怎么回事,最好不要是我。 (剧透警告:是我。)“但我已经绝经五年了,”我结结巴巴地说。
“你的器官还在吗?”她问。
这时,我咒骂了一声,倒在椅子上,把已经脑震荡的头撞在墙上。我确实有我所有的器官。她告诉我在我的常规医生那里进行血液检查,因为它更准确。恐慌开始了。我做了任何佛罗里达人在紧急情况下都会做的事情:我直接去了 Publix。我买了两包验孕棒回家了。他们两个都是阴性的。我告诉自己,一定是交叉污染。但我还是去验血。现在不是马虎的时候。
第二天在我的医生办公室,她同意她可以追溯到七年前的更年期,是的,我仍然通过尿检“怀孕”。 (该死的!)Bloodwork 也恢复了阳性。正是在这一点上,在接下来的两周里,基本上与我交谈过的每一位医生,我发现一个女人绝对可以在更年期怀孕——他们只是没有任何办法知道。房间在旋转。我想我可能会呕吐并昏倒。
下一步是进行超声波检查,但他们一个月都无法让我按计划进行。一个月。我怀孕了多少?如果你按 LMP(末次月经)去,我怀孕 53 个月。我对自己笑。我需要现在那个超声波。我等不及一个月了!在打了几天疯狂的电话后,很明显,我得到任何答案的唯一方法就是回到急诊室——他们可以要求进行测试并在当天返回结果。这次我被告知没有可检测到的怀孕,我应该对卵巢癌进行后续预约。
令人惊讶的是,医生仍然不是 100% 愿意说我没有怀孕——他给了 99.8%。即使他正在讨论他们检测到的激素水平,我也知道我不是。他们会检测到只有几个小时或几天大的怀孕,所以除非我被吸毒和强奸,否则它是另一回事——很可能是卵巢癌。 (我仍在等待最后一批可以确认我诊断的测试。)我如释重负。我一直背负的压力和焦虑的重量突然从我的肩上卸下。一个微弱的天使合唱只对我唱歌。
是的,癌症是对怀孕的一种解脱。
首先,我不必从三个可怕的选项中选择一个:
1. 养一个我负担不起也不想在这个年龄抚养的孩子。
2. 通过收养来给自己和我的孩子们留下心理创伤(抱歉——我们不能留住你妹妹)。
3. 终止(如果这甚至是一种选择——谁知道我会怀孕多长时间)。
相反,我有一条简单的前进道路:积极治疗癌症。此外,我不必向任何人透露我的性生活,解释我是如何“让这一切发生的”,或者处理任何作为单身未婚母亲的社会耻辱。我不必更换衣服,失去对身体的控制,或者穿着我的诊断书让所有人看到、评论和摩擦。怀孕是公开的。癌症是私密的——除非我告诉他们,否则没人会知道。
提交人急诊室就诊的摘要,其中包括妊娠试验阳性。她后来得知她没有怀孕,而是可能怀孕查出卵巢癌。
提交人急诊室就诊的摘要,其中包括妊娠试验阳性。后来她得知她没有怀孕,而是可能面临卵巢癌。由 MONICA FOX 提供 对于癌症、疾病或功能障碍,没有政府干预或法规限制护理。药剂师也不会因为宗教原因拒绝给我服药而让我难堪。没有人声称癌细胞有权茁壮成长。
我不知道癌症治疗会带来什么,但我确实知道,每次怀孕,孕吐都会使人衰弱。我每天呕吐 15 个小时,连续几周。我会躺在浴室地板的冰冷瓷砖上,以便靠近厕所并从脸上的热度中解脱出来,抓着我双胞胎的超声波照片,试图说服自己生产两个是值得的健康的婴儿。怀孕并不容易,即使我们设法让它看起来毫不费力。
不要误会我的意思:我知道我的癌症可能是致命的。但怀孕也可能如此——特别是如果 Roe v. Wade 被推翻。我差点死在我的最后一个:这是异位的。当我键入此内容时,一些州正试图使生存成为非法。美国已经是发达国家中孕产妇死亡率最高的国家,那时我们可以获得完整的医疗保健。我和我的双胞胎谈过这件事。如果取出粘在我输卵管上的任性胎儿是非法的,他们会在 11 岁时失去我(和他们的弟弟)。 “生命权”不知何故不再包括母亲的生活(或多胎妊娠中的任何其他胎儿)。
作为女性和有子宫的人,我们现在必须考虑伴侣的性高潮是否值得我们付出生命。罗离开了,同意性行为和同意受孕就没有区别了。
不再有任何错误的余地。我们的伴侣高潮的时间和地点是等式中唯一可控的部分 - 并且控制不是我们的。我们也无法控制排卵、受孕、着床、妊娠或出生——我们唯一能说的生物学过程就是性。有时,通过武力或胁迫,我们甚至没有发言权。然而,我们要为该行为可能产生的任何后果承担全部责任。永远改变的是我们的生活。男性可能需要支付子女抚养费。强奸犯可能会进监狱。孩子永远是我们的负担。
政府传达的信息是,无论你做什么或生活在哪里都无关紧要:作为一名女性,没有比生育能力更大的社会贡献。你可能是一名致力于治疗或治愈 COVID 的科学家、一名最高法院法官(看着你,艾米·康尼·巴雷特)、一名学生、一名癌症患者、一名每周在生命距离内被殴打的妇女、一名跨性别者过渡期——没关系:不管你能不能,你应该或不应该,你想不想,你是否同意,你都应该生一个孩子。
在什么时候,女性不再是承诺生命、自由和追求幸福的自治人,而是开始成为政府负责繁衍后代的资产?
我现在害怕做爱。我知道我有过艰难的怀孕经历。我知道如果 Roe 被推翻,我可能不会被允许在与我最后一次怀孕相同的怀孕中存活下来。现在我知道,即使通过更年期和备用避孕措施,我也可以怀孕,如果我怀孕了,在呕吐开始之前我不会有任何想法。到那时就为时已晚。这是噩梦的东西。
癌症可能是致命的,但在我的异位妊娠期间,我的输卵管在受孕后仅用了 4 周(怀孕 6 周!)就破裂了,导致内部出血严重,医生因为所有的血液都看不到我的器官溢出到我的腹部。如果 Roe 被推翻并且一些触发法生效,一些女性会发现自己一个为期四个星期的生活期望。我有一对双胞胎将于 12 月大学毕业,我真的很想来这里。在我看到那个里程碑之前,我怎么可能做出可能会杀死我的行为?
是的,尽管它可能病了,但与怀孕相比,患卵巢癌的可能性是一种解脱。Monica Fox 拥有佛罗里达大学的 MBA 学位,并在非营利组织管理领域工作了 17 年。她是三个天才儿子的骄傲妈妈。您是否有一个引人入胜的个人故事希望在 HuffPost 上发表?找出我们在这里寻找的东西并向我们发送推销。