通常夜越深,想要渡过美好的夜晚已是传说
「学弟,你今晚睡哪?」在医院,这是一个很简单,同时也很麻烦的问题。深夜,当高危险婴儿要出生,或加护病房要急救,医师为什么能瞬间冒出来?事实上,每晚必会有三到五个医师在医院值班。简单地说,负责值班的医师得整整三十三小时待在医院守护大家。
当夜愈来愈深,病人们都有自己的病房可以睡,但医师值班室的床位却往往不够。于是,大家抱著棉被,进行深夜的权力斗争!
以上是开玩笑的,仅有一间的值班室往往都留给在第一线付出劳力的住院医师,床是床,桌子是桌子,台灯是台灯,让学弟妹们拥有最好的休息环境,一旦病人有状况时才能全力以赴。
至于已升级到脑力阶级,劳心的学长姊们最喜欢的休息空间是空单人病房,格局方正、环境清幽,还附电视!若是该晚皆平安无事,可以像在家一样好眠到天亮。但住院的小病人们会优先指定单人病房,根本不可能有空房,于是这样的美好夜晚已是医院传说。
学长的加护病房与学姊的五星级超音波室!
有趣的是,曾有学长最喜欢睡的地方是加护病房。不得不说加护病房真的是数一数二乾净的地方──使用前后皆会用紫外线灯消毒,消毒后的空间会有种太阳烤过棉被的味道,给人安心又舒服的感觉。那位学长的八字极硬,据说夜夜好眠,而加护病房摄影机监控二十四小时,早上睡过头,护理长还会亲自来叫他起床。
但当我真的成为别人口中的学长,在加护病房却总睡不安稳,也许是光线影响,也许是想到加护病房中惊心动魄的种种,无论如何就是不习惯。
而学姊们的五星级休息室是超音波室。大家做检查时那张硬邦邦的窄橡胶床,是学姊眼中的席梦思。只要今晚跟学姊值班,我们透早就会毕恭毕敬地把超音波室的钥匙放在大酒杯准备好(并没有),希望一整个晚上都不会麻烦到学姊。
那我最喜欢睡在哪里呢?怕光又怕声音的我寻寻觅觅,终于在医院找到一处零干扰之地,有一秒凹陷的沙发,隐蔽式拉帘确保隐私──就是哺乳室。虽然只是一张单人座人造皮沙发,但关上灯,我整个人蜷缩成虾子,整间哺乳室就是我的经济舱。记得第一次坐经济舱飞纽约的时候,长途飞行让众乘客不时左右扭动,我却睡得好极了。戴上眼罩,这就是我平常值班的样子。
天就要亮了,大夜班的护理师纷纷打起呵欠,守急诊室整晚没睡的学弟面无血色,脚仿佛可以离地缓缓飘了过来。大家都起床了,该换床单的换床单、该消毒的消毒、该推紫外线灯的推紫外线灯,护理长又要去叫睡在加护病房的学长,医院的一天要开始了。