面对乳癌,你不孤单
我是米娜,32岁时,有天洗澡在身上摸到滑动的小肿块,心想著可能是纤维囊肿,就去医院做了超音波检查,连续两间医院的医师都和我说:「你的年纪很轻、没有家族史,好像良性囊肿的机率蛮高。」建议可以回去观察看看,半年后再来追踪,当下我不停追问医生:良性会不会变成恶性?他看我太紧张,便决定切片进一步检查,结果看报告那天,是恶性的,乳癌一期。
我打开电脑,只找到一堆死亡率或记录乳癌过程的部落格文章,几乎每一篇都有著未完成的结局,接著在留言处看到有些朋友在缅怀格主。确诊那天的感觉像是在原本的跑道上赛跑,跑到一半被主办单位叫出去,以为可以休息一下,结果被通知:「从今天起,你必须要去打仗,而且可能会死喔!」
治疗方法有很多,别忘了正规疗程一定要做
那时,我的肿瘤大约 1.1公分,切出来看就只是个普通组织,也许显微镜下看起来很坏。成为罹癌病患后,所听所闻都和从前不一样了,很多人看到检查结果异常后,去环游世界、做天然疗法,就是不敢接受化疗治疗,他们想像著癌细胞会与身体和平共处。
只要我们不互相伤害,它就不会攻击我,但事实上癌细胞不会放过你,没有消灭,等同让它变的壮大,然后出现在每个器官里,它侵占了肺部,你会呼吸困难;它转移到骨头,你可能没办法走路……但真的接受治疗会变怎样呢?「现在回头想,那根本没什么,怎么以前那么害怕?」康复的癌友们总笑谈著,当走过来就会觉得真的还好,有时只是自己吓自己。
现实中,很多病友会做出平常不会做的事,看到网路上有人推广抗癌运动或食物都想试试,我也曾这样,甚至还有考虑过「去遥远的国家喝泉水,还能顺便旅游…」一位经常在媒体前活跃的病友大姊常大力推荐,透过特定运动锻炼身体,癌细胞就会不见了!
热情邀请病友们一起加入运动,听起来很惊人,所以在一次因缘际会下与她闲聊:「请问您除了运动之外还做了什么呢?」大姊回:「我的生命最重要的就是运动和吃得健康了。」我又问:「您还有回去医院吗?」大姊说:「很少了,只是去确认我是否一切稳定。
运动才是最重要的。」我的心里燃起希望,总算遇到了!这就是苦苦追寻的解方呀,紧接著问最后一题:「那大姊,您现在还有做任何治疗吗?」她迟疑了一下,没说话,我再追问一次,大姊说:「我现在有在打标靶。」我失望了,同时也真挚建议多方尝试的朋友们,请别放弃了正规治疗。
也许来不及恐惧,幸福就不知不觉来了
我总共化疗 12次、标靶 1年,接触了妇产科、牙科、复健科等等,大部分的亲友都是在治疗结束后才知道我曾经罹患乳癌,少了许多热心指导棋也减轻了负担,过程中,每个选择都听从各科专业医生建议,再一起讨论决定,要吸收学习的新知太多了,总会忙到忘记恐惧,那时停了工作,一周两天住院、两天看报告,也曾晚上六点去排,凌晨两点半才见到医生,看著医院里的人来来去去,让人感到疲乏。
对我来说,生病时最大的压力,来自于生命的不确定感,你不知道药管不管用、可以控制到什么程度,又或是下个月会在哪里,看著护理师穿著防护衣、戴手套,推车进来帮你做化疗,当药拿出来要打进身体时,心情很复杂,你明明知道那东西很毒,但你还是得打。
有些人罹癌后就得了忧郁症,有的是因为工作暂停对自己产生怀疑,有的则是得了创伤症候群,就像发生重大事故后,心里一时间没办法承受,而有的原本已有忧郁症的,病况则会更加严重……我们都知道,心情和病情有著隐形的关联,但这种时候又怎么勉强「要乐观一点」呢?
如果要说那段日子最幸福的瞬间,我想,是完成化疗那一刻,身上那个人工流管、不属于原本身体的装置都拿掉时,好像自己克服了些什么,离健康更进一步,而现在,更常有一种比罹癌前更健康的感觉。
如果人生是一本书,你希望被写什么、未来别人怎么看?
「我想在生活中努力过好每一刻,尽我的能力去帮助更多人。如果我的人生是一本书,我希望是一本让人感受到温暖的书。」
生病后不知道自己可以活多久,会有很多怀疑和恐惧,所以更希望把时间用来做自己想做的事,或只有自己能做的事,虽然很老派,不过「把握当下」真的是大病后最常挂心的一句话。之前从事著行政工作,本来留职停薪,后来离职的主要原因,是我觉得朝九晚五在上班很浪费时间,不是真的很浪费时间…是因为未来太不确定了,所以想要更弹性的上班。
跳脱以往的生活,思考著自己能不能用经验帮助更多病友,我开始去广播电台主持,也经营起「我们都有病」与「花漾女孩gogogo」,这里是虚拟的家,有相同疾病、身分的人互相理解与包容,在里面,大家讨论病情、疗程的副作用、家里的大小事情等等,彼此陪伴与鼓励,病友曾说:「生病最可贵的事,就是认识一群好朋友。」我也认为这是生病后最意想不到的收获!
看著面对女儿罹癌焦虑不已的妈妈,我会说:「放心把她交给我们吧!」借由创造社群,把人与人连结起来,手足无措的病友们不再像我过去一样,自己在电脑前,看著好几十年前的旧资讯吓自己,因为这里有大家真诚地分享各自经验、累积丰富的医护资源,每一个人都尽自己的力量帮助他人,所有病友们便更能够更有信心、积极地对抗癌细胞,得到充分的心理支持和医疗咨询,最后,勇敢地战胜癌症!