我是在没有准备下收到老妈再婚的消息，虽然心里早就有数，但事实发生的时候，心情还是复杂的。
讯息透过Line发过来，只有四个字：我结婚了。干脆俐落，典型我妈的个人特色—在真正重要的事情上，只讲结论。
几分钟后，她又传来下一段讯息：寄冬天衣服给我。另外附上了一串英文地址，位置是澳洲珀斯（Perth）附近的一座小镇。
我对珀斯的认知非常浅薄，Wiki上说它是澳洲西岸的城市，地中海型气候。Google搜寻出来的城市风景，花木扶疏，整洁美丽。
但按照我妈先前的描述，她住的小镇地处沙漠之间，距离市区还要开上几个小时的车程。
说是城镇，但镇上人口稀少，只有一间什么都卖的小超市。她和她的男友「澳洲阿伯」把露营车停在镇外的露营地里，接上水电，就是一个家。
我妈对当地的形容，大多都与野生昆虫或动物有关，譬如说沼泽地里的苍蝇长得很肥大，飞起来一片一片，既壮观又吓人。「半夜听见狼在营地外嚎叫，声音很近很近。」她说，语气里有几分得意。
▲妈妈和男友「澳洲阿伯」把露营车停在镇外的露营地里，接上水电，就是一个家。
听她叙述，我不觉得浪漫，只觉得荒谬。因为就在一年多以前，她还住在臺北的电梯住宅里，社区有二十四小时保全，走出大楼三分钟内就有数间超商、一间超市、一整条街的小吃餐厅，不远处还有国小、国中、高中和一间大型医院，公车从她家巷口而过，离捷运站也不远。
舍弃方便的都市生活去荒山野岭之地，住在露营车里生活，放在二、三十岁的年轻人，我或许会羡慕地说：「喔，真是浪漫！」但一个六十多岁的欧巴桑这么干，我只能说：「神经病！谁去把她带回来啊？」
但事实是，作为她的女儿，我也没办法把这个欧巴桑带回来。事实上，就在几週前，在她第三次启程前往澳洲的前一晚，我们才在电话里火爆大吵了一架。和你想的绝对不一样，那场争吵的主题，并不是我要求她留下来而她坚持要走，是她主动挑起战火来攻击我！
大半夜的，她忽然打电话过来，语气不善地问我：「妳知道为什么我要嫁到澳洲去吗？」
在讲述我如何回应之前，得先说说我是怎么样的一个人。
我曾经是一个作者，学生时代出过几本小说，大学毕业后拿到教师证书，短暂地在国中和高中里教过国文，但很快就意识到，站在讲臺上讲课、督促学生好好读书的生活，虽然稳定，但不适合我。
我是那种年轻的时候抱着不切实际的梦想，燃烧青春燃烧爱，还燃烧灵魂和燃烧自我，自以为在梦想的道路上奔驰，等到年华老大才忽然发现，原来自己只作了一场大梦的傻蛋。总之，回首当年的决定，虽然从没后悔离开教职，但也没料到离开之后，日子会这么不好过。
▲《妈，别闹了！》改编自《我妈的异国婚姻》。
一直到三十岁之前，我都一相情愿地认为，自己只是「插入方式」不对——不是我不够好，是适应这个世界的方法不太好——年轻的我，满以为可以靠出书过日子，但很快发现收入远远赶不上支出。于是转行，做过好些不同的工作，有些赚钱，有些只能勉强餬口，还有些连餬口都很难⋯⋯总之，有很长的一段时间，我都在左支右绌、挖东墙补西墙中度过。
年轻的我可能罹患一种贼心不死的病，每次好不容易经济稳定、生活安定下来，那颗写作的心就又会熊熊燃烧。花几年时间攒一点钱、辞职回家、写上一、两本书⋯⋯然后在弹尽援绝时又认命回到职场，成了我的无尽轮迴。
这样的生活看起来自由，但也非常危险。多数时候，我都活在捉襟见肘、青黄不接的状况，整天追逐着钱奔跑。
但我总把窘迫视为追逐梦想的浪漫，对于旁人的安定不屑一顾，始终相信自己拥有天分—只是缺了点天时地利的机会—愿意用手边拥有的一切去换取能够发光发热的可能，哪怕只有一瞬的彻底燃烧，也毫不在乎。
三十岁前后，人生遭遇重创，坠入谷底。才忽然意识到这些年过得多么荒唐，也受够了没有钱万万不能的生活，开始渴望年轻时所不屑的安定。
后来我在某个名头响亮的半公家单位里找到一份工作，认命成为一颗螺丝钉，有了一个可以印在名片上的头衔，过起了朝九晚六的生活。放下关于梦想方面的种种妄想，埋首工作，翻书、整理资料、製作大量表格，按照格式写签呈和报告，把时间花在帐单的报销和应付成天说漂亮话吹牛的主管上。
无论如何，我有了一份工作，每个月有一笔看起来颇过得去的薪水，在支付每一笔开销的同时，说服自己不要怀疑人生。和许多上班族一样，在一整个白天地消耗生命之后，到了晚上，我筋疲力尽、恍恍惚惚回家，就像燃烧后剩下的残渣。
所以，在这种时候，突然接到老妈语带挑衅的电话质问时，我的反应与其说是错愕，不如说是迷惑。我不知道她为什么质问我远嫁的理由，因为决定嫁到澳洲的人，是她，又不是我。
▲妈妈突然远嫁澳洲，「我不想承认失落，但真的有点不太好受。」
爸在五十一岁那年因为心臟病突发过世。他走了以后，老妈守寡十多年。这十几年来，我是她关係紧密但行动疏离的旅伴。我们吵吵闹闹，有时还会上演推推打打的戏码，但无论如何，一路同行。我看着她从有妇之夫变成单身女性、看着她的生活从混乱逐渐稳定⋯⋯原以为会一路走到底，但她却突然自己决定改变方向，另外找了个伴，头也不回地扬长而去，彷佛把我踹开一样。我不想承认失落，但真的有点不太好受。
别人家的孩子碰到这种事情会怎么样？我不知道，也没有前例可循，但我对她决定再婚很不安。在这个阶段，我磨烂嘴皮，进行了没有八千次也有一万次的各种说服。
我说：「妈，妳上一次谈恋爱，对象是老爸，距今超过三十年了！这三十年来，世界改变很多。你们那个年代，爱情是天长地久的事情，但现在这个时代，爱情就是速食，人来来去去，合则来，不合则去。更何况你跟对方是透过网路认识的，这种恋爱烧起来很容易，但灭掉也是瞬间的事。妈，爱情本质上是个幻觉啊！尤其在网路上，陌生人容易对彼此产生幻想。妳根本不了解对方，爱上的可能是自己对婚姻的憧憬和想像。你们又是异国恋，文化差距这么大，又有语言隔阂，两人真能沟通？怎么能说结婚就结婚？我觉得，妳还是想想清楚比较好。」
我妈这个人是经不起质疑的。她双手一挥，理直气壮地反驳：「怎么不了解啦？怎么会是幻想呢？我跟他同居半年啦，我们相处得很好，没有隔阂！」
「半年算什么！很多人结婚好几年后才慢慢认清事实，冷静下来，然后悔不当初，否则怎么会有七年之痒呢？你们现在还算热恋期，等到后面清醒过来，说不定就会后悔。」
老妈非常认同，「所以说啦，结婚之类的事情，必须要趁着昏头的时候赶紧办了，否则等到清醒过来，就什么都没了。」
我差点咬到舌头，说：「⋯⋯妳、妳这都什么胡说八道啊？婚姻大事，岂可糊涂？」
▲比莉在《妈，别闹了！》饰演勇敢追爱的妈妈。
妈用那种教育无知孩童的口吻，语重心长地对我说：「唉，妳这个人有个毛病，该想的不想，不该想的又想太多，还活得太认真，老想把什么事情都弄清楚再做。妳给我听好了！人生哪，大多数时候都是迷迷糊糊的。胡涂时做的决定，搞不好才是正确的决定。」
我气到想笑，「但如果结果是错误的呢？」
她不以为意地说：「那就等清醒之后再收拾残局啊。大不了就离婚嘛！我是没什么离婚经验啦，必要的话经历一次也行。人哪，就是不断地历练，不断地增长智慧啊。」
我说、我说、我说⋯⋯老实说，我也说不出什么话。她都放出不惜离婚的大绝了，我还能讲什么？
每次对谈到了这种地步，我都仰头望天，想着该怎样才能把老妈给栓起来捆起来关起来又能不犯法的可能性，但无论怎么想，结果都是一样的—我阻挡不了她。
最后我什么话也没能说出口，因为妈已经厌烦了。她这个人没什么耐性，能和我对谈上半个小时没连吼带叫爆出各种意气用事的字眼，已经算得上相当有理智。而当老妈丧失耐性的时候，她就会快速幼稚化、幼儿化和琼瑶化。
就像现在这样──
不是有那么一句老话吗？「天要下雨，娘要嫁人，无法可治。」我知道，自己是治不了老妈了，但也不想就此屈服，赞成她的决定，只好摸摸鼻子退开，让一切顺其自然。
