早上8点半打卡、下午6点下班,外加应酬加班,1周5日,休息2天又要重复相同的生活,日复一日,年复一年。
娱乐记者的生活其实也和上班族差不多,早上开电脑整理新闻资讯,下午赶记者会,傍晚写稿,周末不定时在小巨蛋、国际会议中心、台大体育馆、南港展览馆为了演唱会奔走,外加随时发网路即时新闻,1周5日,休息2天又要重复相同的生活,日复一日,年复一年。
当吴克群在发片记者会上放下麦克风,那「咚」的一声,敲醒了某个部分的我,似乎是他口中「想起初衷」的我。带著些许的自我怀疑,我在五月天的复刻演唱会中,渐渐听到答案。
小时候,许愿很简单,爱唱歌,所以想当明星;爱打抱不平,所以想当警察;喜欢画画,所以想当画家,想改变世界,所以想当国际志工,那是一个没有负担的年龄,我们的背后有好多好多靠山,长大了明白,初衷和愿望是不能画上等号的,所有事情不是想或喜欢就可以,这不是免死金牌,更不是抛开一切的借口,况且还有个前提:你真的抛得开吗?
五月天9场演唱会下来,发现我其实没有忘记初衷,或许我必须面对许多应酬的场合,学会了许多社交话语,30岁的我和10几岁的我比起来,多了世故、城府、姿态,看懂了一些游戏规则,听懂了一些花言巧语,那些探隐使我坚强、柔韧,而这些全是为了保护我的初衷。
初衷与适应社会并不互相违背,当你了解,喜欢做一件事情不再像小时候那样说干就干,而是必须要做更多你不喜欢的事情,让你获取更多资源来保护这件初衷,那就称为长大。谁不是因为喜欢唱歌所以当歌手,但现实是,歌手成为职业、成为员工、成为服务业,它就必须有对应的代价,比如上你不喜欢的通告,聊你不爱说的话题、遇见几个你不愿意亲近的老板、吃几顿你嗤之以鼻的饭局,当你受不了想要躲回以「初衷」为名的保护伞下,低下头看看你手中的资源,名气、目光、掌声、收入…问自己,是否真有抛下一切的勇气?
歌手不愿意靠绯闻获得话题,辛辛苦苦做的音乐,关注度不如闹出几件绯闻,最该怪的,会是外界吗?某些歌手,每次被问起绯闻就臭脸示众,他/她永远只想讲他/她想讲的,充分使用公众人物在媒体上的话语权,但遇上不愿答的话题就收口,任凭现场干瞪尴尬。其实,在自媒体如此发达的年代,这些歌手发片大可在自己的社群媒体上开记者会畅所欲言,也省得劳师动众。
每次采访周杰伦的活动,会后他大方谈起家庭生活,有问必答,亲切态度让人见识天王风范,他的生活花边并未掩盖音乐亮度;Ella受访时问到敏感问题,一句「中猴喔」化解危机,一方面活络现场气氛,一方面也给媒体和自己台阶下,这些高EQ的艺人,为了保护初衷,做了多少努力?
的确,定时回望初衷,是在现实世界保持自我的好方法,五月天复刻了出道以来的9场演唱会,也是一种对初衷的考察,从地下乐团到自组公司当老板,多少无奈与理想在拉扯,但底下几百员工的生计、市场的考量、外界的期待,种种现实和初衷在天平两端较劲,我看到的是他们努力取得平衡,而不是放下麦克风。
「歌手追逐销售量,记者追逐点击量,没有谁比谁更善良……」那晚在小巨蛋,听著五月天「我心中尚未崩坏的地方」,这首我最爱的歌曲,熟悉到不能再熟的歌词,谁忘了初衷?答案已明。