大家都认为演艺圈是个大染缸,揭开光鲜亮丽外衣后的好莱坞,充满各种污秽的内幕。「性丑闻」在各个世代的演艺界都可能发生,近日好莱坞也正陷在影坛大亨哈维温斯坦的性侵风暴中,愈来愈多女优出面指控曾被其调戏,或是差一点沦为遭染指的受害者。其实好莱坞最早的一件劲爆性丑闻,不但闹出人命,还断送了一位前途正看好的喜剧红星璀璨的演艺前途,到今天真相仍众说纷纭。
9月初美国劳动节假期,一场在旧金山饭店中举办的私人派对,却传出其中一位女演员来宾身受重伤,送医后数日不治死亡,引发轩然大波。举办这场派对的是当红谐星罗斯柯阿尔巴可,他因为身形圆润,有「fatty」(胖胖)的暱称。罗斯柯从童年时就有登台演出的经验,磨练出扎实的表演功力,又有一副好歌喉,曾经被专业歌手无意中听到、建议他专心朝演艺之路发展。他长大后身材中等略高,却明显的肥胖,反倒成为个人的招牌特色,和表演团巡回全球各地公演,一度也曾来到亚洲的中国和日本。
罗斯柯阿尔巴可之后顺利跳上大银幕,那时「电影」不过是发明不久的新兴娱乐,有声片尚未问世,大多数影片也才只有几分钟长,罗斯柯演出的多半是这种无声的喜趣短片,他后来进了堪称最大公司之一的Keystone影业,公司旗下众星云集,许多新秀日后都成为影史经典传奇巨星,包括还没大红特紫的哈洛罗伊德、巴斯特基顿等。默片时期Keystone的喜趣短片在中华民国极受观众喜爱,那时上海戏院将之音译为开士东,比任何演员的名字都更具票房保证,开士东的短片常常搭配著一些连续电影片集放映,里面的喜丑渐渐都有了广大知名度,其中窜起最早的就是卓别林,而罗斯柯阿尔巴可常和卓别林搭档演出,刚好一高一矮、一胖一瘦,成为绝妙对比。有时罗斯柯在片中担任主角,卓别林帮他配戏,使罗斯柯成为极少数能让卓别林退居绿叶的演员。
上海,对于外国演员的译名有很多种不同的方式:卓别林是只音译姓氏而不翻出名字;哈洛罗伊德因为在很多喜剧短片中扮演叫「罗克」(Luke)的男孩,所以中文译名就变成罗克;罗斯柯阿尔巴可的情况最奇怪,既非全名音译也不完全拿角色的名字来代替,而是叫做「胖汉佛提」或是「佛狄」,其实佛提或佛狄都是fatty的音译,「胖汉」两字已经涵盖,但影片广告就这么将错就错下去,从未更正。
罗斯柯阿尔巴可全盛时期,声名直追搭档好友卓别林,地位自然在较晚出道的哈洛罗伊德之上,巴斯特基顿更是由他发掘力捧,所以默片时期最经典的3大天王卓别林、哈洛罗伊德、巴斯特基顿,全都帮他配过戏,卓别林最为人熟知的流浪汉银幕形象,据说也是罗斯柯的点子,后来他还发掘了未成名的鲍勃霍伯。然而这么一位红极一时、极有可能流芳百世的喜剧巨星就因大丑闻整个不得翻身,也在影史上刻意被遗忘。
在改变命运的派对举办之前,罗斯柯已从开士东跳槽到派拉蒙,派拉蒙和他签下3年18部片的300万美元合约,让他成为叱咤风云的百万红星,他也开始独挑大梁主演长度一小时上下的长片,其中由著名小说「财神有难」改编的「二百万金」,描述他扮演的男主角竟然同时将继承两笔大财产,但钱多的一方规定他必须一年内把另一方给他的钱全部花完,也不准送人或浪费,否则就失去资格,他焦头烂额想赶快花光比较少的遗产,却阴错阳差愈滚愈多钱进来,闹出一连串笑话。「二百万金」获得热烈回响,是当年全美国最卖座电影第8名,和同期上映、卓别林「寻子遇仙记」并列全美票房最好的两部喜剧。罗斯柯的事业正旺,谁也没料到突如其来的意外,他的一生就此改写。
从古至今,欧美影剧圈的派对上总少不了酒精、药物、美女与性欢愉,罗斯柯和导演、演员好友们的派对并不例外。参加这场派对的美女之一是在电影里演小配角的女星薇吉妮亚拉佩,她本来就因常喝劣质酒导致膀胱炎,常常四处跑趴、喝得更多,痛到把衣服扯开。她出席了罗斯柯的派对后,被发现躺在他房间、病得很严重,饭店医生来检查,发现是因为她喝得太醉导致,给了她吗啡让她情况改善。
薇吉妮亚拉佩重病两天才被送医院,情况急速恶化,陪她跑趴的友人莫德坚称她被罗斯柯阿尔巴可强暴,一定是罗斯柯下手太重让她受伤。罗斯柯是最后被看到和薇吉妮亚在一起的人,完全难以辩解,薇吉妮亚在医院两天后因胆囊撕裂的伤害并发腹膜炎去世,警方听到莫德的说法,立刻判断是罗斯柯庞大的身躯压垮了她的胆囊,薇吉妮亚的经纪人在记者会上怒批罗斯柯故意拿冰块助「性」害薇吉妮亚承受致命伤害。
好莱坞难得出现大明星卷入致死的丑闻,报业大亨赫斯顿命令旗下媒体用力热炒,靠著争议的话题大赚一笔。电影圈一方面逼迫罗斯柯的友人们噤声、不得出面维护这个公众眼中的「罪人」,一方面藉机推出薇吉妮亚生前的影片,标榜是「影坛谋杀疑案受害者最后身影」。罗斯柯3度受审,前两次都判有罪,直到最后一次才被还清白,根据侦查结果,看不出他有强暴薇吉妮亚的证据,莫德也稍后表示指控罗斯柯强暴是希望能向他的律师团队争取到一些封口费。卓别林曾表示自己认识的好友几乎不会伤害任何人,不可能是杀人凶手。尽管如此,罗斯柯的形象已跌谷底,再也无法得到多少工作,不得不取新艺名甚至转进幕后当导演。经过数年,才又有回到幕前的机会。
罗斯柯阿尔巴可一直等到有声电影取代了默片,才又和华纳影片公司签了演出喜剧短片的合约,此时的他终于能在片中亲自发声,不再只是无声的表演,他的搞笑功力未减,观众反应不错。华纳也决定和他签主演长片的新约,他的星途眼看就要好转、东山再起之日就要到来,签完约后当晚他和友人一起庆祝,顺便也欢庆第3段婚姻满周年,开心地表示这是生命中最美好的一天,深夜就因心脏病发在睡梦中去世,得年46岁。