原本以为,《女人碎片》的观众应该都是女人,但有趣的是,最近在社群上却看到许多男性观众分享自己看《女人碎片》的心得。片头将近 25 分钟的「在家生产」过程,让男人们怵目惊心,对妈妈肃然起敬,也是许多人口中说的「近年看过最好的开场戏之一」。
从没有一部电影这么巨细靡遗描述「温柔生产」
电影的一开头,是一对期待新生命的夫妻:先生是正在进行桥墩工程的蓝领阶级,而女主角玛莎则是在办公室工作的高知识分子,对于事物,有自己的主见和掌控权。而对于即将到来的孩子,她也选择自己的身体、自己的方式,决定在家生产。
匈牙利导演科内尔·蒙德鲁乔用大量长镜头堆叠25分钟,把一个女人面对生产时的折腾与折磨,细腻地舖陈出来。当玛莎羊水破了的时候,她的助产士正在帮另一个人接生,上门的,是一个从没见过面的女人。「一切都会很好的。」哪一对父母不是这样深深相信著呢?
先生还说著冷笑话逗她,两人在浴缸里温柔相拥。历经子宫收缩的痛楚、胎儿窘迫的慌张,终于听到孩子微弱的哭声。然而正当婴儿才怀里还没抱暖,哭声便停了。此时正在庆幸自己完成一项艰巨任务的助产士冲了出来!先生则穿著睡裤,一跛一跛地慌张出门拦下救护车。
随著婴儿哭声嘎然而止,一切,都再也不一样了。
假装冷静坚强,心却已成碎片
玛莎穿上红色外套、擦上黑色指甲油,重回职场工作。没有崩溃、没有愤怒,一切看似冷静,却又能在小细节中,隐隐看到玛莎心碎成一片一片的样貌。
她会情不自禁失神地望著打闹中的孩子。苹果的香气,也会让她想起当初闻到怀抱中婴儿的气味。玛莎会心不在焉地走进超市里挑选苹果,或是把苹果籽一颗一颗小心保留在冰箱里,她无限眷恋的把苹果籽放在手指上把玩,仿佛留住了苹果的味道,就像延续了孩子的生命一般。虽然玛莎假装一切都很好,但失去孩子的忧郁,就像是阴魂一样幽微不散。
讨了公道,一切就会好吗?
婴儿死去之后,所要面对的事情更是令人难以承受。
走到哪里,他们都看得到「助产士害死婴儿」的新闻。女主角的妈妈自作主张,要请律师来讨个「公道」。小小的婴儿需要被解剖,才能得知爸妈有没有吸毒、酗酒,才能厘清「责任」归属。大家总是用自以为「为你好」的态度来处理后续,却很少有人能人真正去贴近妈妈的痛苦。
在一场争吵戏中,妈妈甚至说出了:「如果你当初依照我的建议,去医院生孩子,就不会有这样的悲剧发生了!」这样伤人的话。在法庭上,律师逼问生产的一切细节:她的身体温暖吗?她的手指是什么颜色的?让只记得孩子的脸的玛莎,陷入了自责的情绪当中。
「助产士并非故意伤害我的女儿,她那晚只想帮忙生下健康宝宝,我不认为是妳的错。求偿金额,并不能弥补什么,这也不是她短暂来到这个世界的目的。」说完了这句话,玛莎终于能够微笑了,她跟自己、助产士也达成了和解。
失去孩子,婚姻就什么也不是了吗?重新思索婚姻本质
人生总是要重新开始,却仍免不了淡淡的遗憾。在开庭之间,先生也离开玛莎而去。曾经深爱的两个人,在孩子离开之后,歧异愈发鲜明。没有了孩子,婚姻就什么也不是了吗?这条线也让人思索起婚姻、家庭的本质。
《女人碎片》不只是于女人故事,而是宏观的生命真理。这些碎落一地的碎片,终究在匈牙利导演科内尔·蒙德鲁乔温柔的镜头之下,被轻轻放下又拾起,尽管拼凑之后的面貌已有心碎的痕迹,但,这又是另一个故事了。