优人物／不被栽培却唱出芳华一生 唱出自信 张清芳投资自我

总说著自己不够漂亮、条件不好、没什么好和别人比较的张清芳，什么时候开始有了自信？「我开始可以上很多节目、我的歌不会被剪掉时。」那也是出道两、三年之后。合约换了、版税多了，自己搬出来住，开始可以拿钱回家了，张清芳开始有底气，也能享受在圈子里的生活了。「我不是有一个封号『东方不败』嘛，就是因为每张都卖。那时影坛是林青霞，歌坛就是我。」张清芳说，这头衔是记者封的，此后一直跟著她，「我一出唱片，别人就开始避，不要同期发片。」「那是唱片界一个黄金年代。」张清芳回忆，为了一首歌，大家研究怎么做、怎么宣传，红了，就可以红很久很久；录影时聚在摄影棚里聊天、吃便当，不分谁红谁不红、谁新谁大牌，都处一个环境之中。张清芳也搭上作秀的列车，这件事帮助很大。当时父亲因糖尿病要治疗，在没有健保的1989年，医药费一个星期就要11万元，她的唱片版税算高了，但半年结算一次，缓不济急，能拿现金的作秀场就是最好的及时雨。

「很多人觉得作秀是黑暗期，对歌手来讲不太光彩，我倒不觉得。」的确，那年代的秀场总给人大染缸的印象，张清芳有姊姊陪同，「我那时候在秀场算是一股清流嘛。」她就在后台听费玉清讲笑话，认识很多综艺大哥，练就了倾听的能力。张清芳愉快地稳坐「不败」宝座时，公司有了更多歌手，逐渐扩编、分组。她发现，以前只要跟「桂姐」桂鸣玉和宣传沟通就好，后来的人事变得复杂多了，「我才知道我被归类为『大牌』，所有企画人都想抢做我的案子。」可是她不喜欢这种小圈圈的感觉，不喜欢被人「匡」起来，所以明确告诉老板，自己不要每一张用固定人马，而是希望和不同的人合作、让更多人有机会。张清芳的代表作，「激情过后」、「天天年轻」、「我还年轻」、「无人熟识」等等，都是高音神曲，可是她唱歌不必开嗓，张嘴就可以唱。1990年夏天，张清芳「真心可以永远」在台北体专体育馆登场，是台湾史上第一场大型售票演唱会，93年冬天又到台北市立体育场开唱，户外演出，太冷，她笑说：「我歌都是吱吱叫的，都是高音，所以有一点酒，热一下身体。」相隔22年，2015年底在台北小巨蛋的「芳华盛宴」演唱会时，张清芳还可以原key演唱，可是音乐总监李宗盛提前到香港说服她把所有歌至少降两个key。「为什么？大家不就是最喜欢我的高音吗？」张清芳不解，但李宗盛告诉她，三小时一直飙高音，听众会觉得刺耳。张清芳相信专业，接受李宗盛的建议。张清芳尊重、但不盲从专业，是因为她一直知道自己的优缺点，就像造型上，曾经最好的打歌服就是制服，但在舞台上逐渐光芒四射后，私服也愈见大器，「我到现在也不觉得我漂亮，只是比较会打扮，不再接受别人把所有东西弄到我身上」。造型师梅林是她一生的好友。张清芳回忆，刚开始走红时，上节目的机会多了，一位宣传很烦恼她老被嘲笑的八字眉，就带著她去梅林的工作室。梅林不让她跟流行贴双眼皮，「妳就这样瞇瞇眼、八字眉，这就是妳。」

瞇瞇眼这件事也困扰过张清芳，因为老是被搞笑模仿。她记得曹兰最爱模仿她，偏又弄得好丑，气得她老在摄影棚追著曹兰打。也是梅林给张清芳信心：「妳就这样化妆，因为妳皮肤好、嘴唇厚，这样就很好。每个人的美感不同。」张清芳决定做自己，从外型到歌唱，尊重专业、也有自己的清醒判断。张清芳赚了第一桶金后就买房子搬出去住，年纪轻轻开始学著独立过日子。张清芳感恩：「上帝给了我声音，救了我的父亲，也让我有后面很好的生活品质。」当唱片张张卖之后，她不再去作秀，开始拓展领域，认识各种朋友。最重要的是，她开始研究怎么把一个房子变成温暖的家，「我开始懂得什么叫生活的品味。」有自己的财产了，张清芳大量阅读、学习，多方涉猎，学会投资，这投资不是买股票、买基金，「我就是投资我自己」。她把赚来的钱投资在家上头，舍得买好家具，很早就找大牌设计师把家弄得漂漂亮亮。现在的家，是联合报旧址改建的地标性豪宅，张清芳与一位女设计师千里迢迢跑到米兰去，写下搭免费公车去买高档家具的个人纪录。两个女人组成一个契合的团队，为张清芳新家创造全新风格，「这个就是我自己的家，很女人的家。我想我应该不会再搬家了。」版税、唱酬，又投资房地产，住著豪宅的张清芳就是富婆，可是她说：「我没有很会理财，但我不浪费在我不懂的东西上，我没有很有钱，但我也不贪。后来我就一直过得很好啊，因为我不缺嘛。」张清芳投资品味生活。她在香槟区投资一个小酒庄，包下一年480到500瓶的产量，不卖，就是自己喝、送朋友，但特别交代大家，「喝完把酒瓶还我，我送蜡烛给你」。原因是酒标上有她的照片，她可不希望酒瓶被当垃圾、回收清掉。张清芳恨恨地说，现在朋友们都知道她的规矩，只有一个人只记得「不要和垃圾放在一起」的指示，直接把照片撕掉拿去回收，「那就是舒淇。」

张清芳好客，多少是受了父亲的影响。印象中，小学放学回家，总是看到一桌的客人，都是父亲的同事，而母亲则在厨房忙著。大人们酒酣耳热要散场了，总会叫上张家小歌后唱一首歌，然后给她小费，「大概那时候就知道，我唱歌可以赚钱。」父亲的热情好客、母亲的体贴照顾，都进入了张清芳的DNA。她是称职的派对主人，却笑说是因为有称职的助理和佣人，帮忙记住每位朋友的喜好，在细节处让朋友感到贴心。张清芳的晚宴多以中餐为主、西餐摆盘，有精心设计的菜单，一道道上菜。「常请客，就会点菜，知道什么菜配什么酒，我都几岁了，这是经验。」但她承认：「我不会买菜，也不会进厨房。」她的派对总是名流荟聚、星光熠熠，不乏首富钜子，当主人的，要贴心注意其中的「眉角」，谁跟谁不能同桌、谁和谁在竞争什么，都是必备知识。重点是真心。张清芳说：「因为朋友是要投资的，你要投资时间、你要分享，以爱为出发点，没有比较、不求回报，大家就会知道你是真心。」「我现在就是照顾我妈，因为我30几年没跟她住在一起。」张清芳替母亲弄了一个大套房，把最好的窗景留给妈妈，「谁知她就把帘子拉下来，说101尖尖的，不吉利。」被女儿接过来住豪宅，一直很独立的老太太一下子不习惯，还在研究怎么坐公车。张清芳告诉妈妈，现在出门不必搭公车，但要和自己说一声，类似这样的小事，都还在磨合。母女同住，生活习惯不同，老人家早睡，偏女儿常邀朋友来家里玩，虽然装修隔音好，20人派对也吵不到人，她还是有点担心。跨年夜的派对后，她晚上11点多进妈妈房间查看，老人家已安然进入梦乡。母女的信仰也不同，母亲信佛教，张清芳信基督教，每天会向她的神为母祷告。信仰，是张清芳的背靠。「我的事情都是摊著的，大家都知道。」那些年少成名、那些感情与婚姻的事，世人当娱乐新闻看，当事人的她需要有生活上的导师，那便是信仰。

那是她生命中的另外一位贵人，即富邦金董事长夫人翁美慧，在张清芳嫁到香港后，不断传福音给她；再加上和同样住在香港的大陆「跳水皇后」伏明霞是好友，受到影响也开始祷告。张清芳试著祷告，神回应她，让她顺利完成2010年「你喜欢我的歌吗」系列演唱会，拿到很难拿的小巨蛋档期、邀请到所有希望的嘉宾，隔年，她在孙越的见证下受洗。现在的张清芳是虔诚的教徒，访问当天还喊暂停，先与教友们线上聚会、开金嗓唱圣歌。「我现在也一直告诉女人，如果要进入婚姻，妳一定要有信仰。」张清芳说：「妳的靠山绝对不是妳的另一半，妳一定有要一个支柱。信仰会告诉妳，妳能依靠的是祂。人都会变，只有祂不会变。」从不自信到自信、从爱唱歌到歌后、从歌后变贵妇，又从「宋太太」变回「张小姐」，不曾被刻意栽培的张清芳重新掌握自己的生活。歌迷们都记得，婚姻中的张清芳要抛头露脸唱歌是要经过批准，那未来呢？「我很难讲我以后还会不会唱。」张清芳说：「我觉得我的露面要有价值，以我的年纪和人生经验，不需要为了什么一定要站出来。」未来难说，年过五旬的她，因著信仰每天喜乐，「我没什么东西非要不可、也没什么东西少了会很难过，大爱大恨愈来愈少了。」至于感情，不是必要、却也不排斥，她只笑说：「我没设限，可是我想喜欢我的男人应该不多了。」回看自己一路风华，张清芳淡然说：「走过的人生，我都接受。」「东方不败」如今的日常，是访问结束后，回家吃几口饺子，再赶著去看一场电影。