你该做的是忠于自己。那样你就不会忘记,真正站在你这边的人会喜欢你和爱你。
我的两个女儿很不一样。缇许小时候,我还一心想当好妈妈。但后来,我累了。等艾玛从产道蹦出来,我只给了她一台iPad,希望她能就此平安长大。这样的教养方式(算是一种退居幕后?)很适合她。你可以说艾玛「很独立」,也可以说她「自立自强」。艾玛想穿什么就穿,想说什么就说,想做什么,大部分都会直接去做。她创造了自己,对于「自己」这个超棒的发明,她非常满意。
最近有一次,我们坐在餐桌旁,缇许讲到自己得多加练习,才能成为一名厉害的足球员。我们问艾玛是不是也觉得该加强练习。艾玛咬了一口披萨说:「才不,我已经很厉害了。」她今年十二岁,实际上可能十一岁吧。我生三个孩子,小孩子每一年都在长大,我只知道,他们目前约莫处在爬行和上大学之间的完美阶段。
几年前,我过着水深火热的日子,不知道究竟该挽救还是终结婚姻。就在那时,两个女儿开始央求我让她们穿耳洞,让我转移注意力,真是谢天谢地。所以我答应女儿,带她们到购物中心穿耳洞。走到穿耳柜位时,艾玛抢先一步踏进店里。她直接跳上椅子,大声告诉一脸惊讶的二十多岁店员:「打吧。」等我终于追上去,店员转过头问说:「你是她的妈妈吗?」
我说:「应该是吧。」
「好,你希望我一次穿一个耳洞,还是两只耳朵同时穿?」
艾玛说:「同时,打吧!来打吧!」接着,艾玛眯起眼、咬牙切齿,绷紧全身的肌肉,活像迷你版的浩克。我看见艾玛在店员穿耳洞时,快速用手抹掉几滴泪。我看着艾玛心想:她真棒,再过六年,她就是个成人了。她从椅子跳下来,兴奋地活蹦乱跳。
穿耳店的女性员工笑说:「哇!她好勇敢!」
缇许站在我旁边,看着这一切发生。她用动作示意我朝她弯下身体,然后她小声对我说:「妈妈,其实,我改变心意了。我不想今天穿耳洞。」
我问:「你确定吗?」
她看向艾玛的耳垂:肿得像两颗圣女小番茄。
艾玛说:「缇许,拜托!你这辈子只活一次耶!」
缇许说:「为什么大家做危险的事情之前都会说这句话?我们也可以说『你这辈子只活一次,别太早死掉』,对吧?」
然后她回头看着我说:「我确定。」
店员转向缇许说:「亲爱的,换你了。」
我让缇许自己开口。她说:「不了,谢谢。我今天还没准备好。」
店员说:「喔,拜托!你办得到的!拿出勇气来!看你的妹妹,多么勇敢!」缇许看向我这边。我用力握了握她的手,一起离开那里。她觉得有一点羞愧,而我则是有一点恼怒。
我认为勇敢不是我们一直以来说的那样。
我们告诉孩子勇敢就是「尽管感觉害怕,还是要去做」。可是,我们真的希望孩子大以后,仍然接受这样的定义吗?
等她长到十七岁了。她说要搭好朋友开的车出门看电影,结果是去巷尾参加啤酒趴,你能想像自己对她大喊:「宝贝,再见!今晚要勇敢喔!意思是,当你落入可怕的情境,你对朋友们鼓励你去做的事感觉害怕时,我要你别管害怕的感觉。总之,你就去做!忽略本能,拼了命去做就对了!」
不。我不想要孩子这样理解勇敢。我不想要孩子为了取悦众人,而放弃自己。勇敢的意思不是感觉害怕还要去做。
勇敢的意思是由内而外活着,勇敢的意思是在每一个不确定的时刻,向内探求,去感受知道的感觉,并大声说出来。
觉知很具体,觉知属于个人,觉知会不停变化,勇敢也是。外人无法评判你是否勇敢。有时候,当个勇敢的人表示,你必须让大家以为你很懦弱;有时候,当个勇敢的人表示,你要让除了自己以外的每一个人失望。
艾玛经常这样展现勇敢:大声表达、直接去做。缇许经常这样展现勇敢:安静等待。她们都是勇敢的女生,因为她们都接受最真实的自己。她们的内在感受和觉知,以及她们的外在言语和行为,并无二致。她们拥有统合的自我,完整健全。
那一天,缇许表现得非常勇敢,因为她必须力抗群众压力,才能维持自身的健全。比起其他人的意见,她更相信自己的声音。勇敢不是问大家什么是勇敢,勇敢是自己作主。
从购物中心回家的路上,我说:「缇许,我知道那位女士今天让你觉得自己很不勇敢。大家对勇敢会有不一样的想法。你做的事情很勇敢,因为勇敢就是去做心中那股知道的感觉要你去做的事。你不必问别人什么叫勇敢,你会自己感受和知道什么是勇敢。
你心中知道该做的事情,有可能会跟别人要你做的事情相反。当大家给你压力阻止你,你得拿出非常大的勇气,才能彰显真正的自己。举白旗投降简单多了。但你今天没有屈服于大家给你的压力。
你坚持自己的感受和你知道的事。我觉得那样最勇敢了。那是真正的自信,代表你忠于自我。缇许,那就是你行走世界所需要的东西─信心。不管当下别人说『勇敢』是什么,你都要忠于自己。
「如果你一直带着信心过生活,接下来的人生就会如实开展。人生不见得总是好过。有些人会认同你的勇敢,有些人不会。有些人会了解你、喜欢你,有些人不会。但是别人怎么回应你的信心,不关你的事,你该做的是忠于自己。那样你就不会忘记,真正站在你这边的人会喜欢你和爱你。你就永远不会为了那些你不隐藏或假装就会失去的人,被迫隐藏自己或假装成别的样子。」
勇敢就是宁愿放弃一切,也要忠于自我。这是有自信心的女孩给自己的承诺。